给自己松绑：现代诗的出路

北在北之北

给自己松绑：现代诗的出路
            ——《现代诗歌报》
    现在读现代诗的人越来越少了。现代诗受冷落，原因何在？问题出在哪里？这确实令我们困惑，三思不得其解。如果依一孔之见，我必将剑锋直逼诗人。然而，要诗人缚手就擒，我想即便打死他，也断断不敢坦然领受。他们总是把自身的伤害隐匿得很深，让你看到光鲜而绝非真实的一面，然后把责任干干净净、笼而统之全盘推给读者。认为是读者欣赏能力和水平出了问题，并不顾大众的心理感受和阅读习惯，尽情地自娱自乐，如手淫一般。以盈利作为定位基石的出版商，更是顺水推舟，以市场不行、销路不好作为搪塞的借口。于是乎，一律将诗拒诸出版的视线之外。出版界的这等只认发行数量不认诗的不尽情理的举措，给本来就业已萎缩的诗坛，无疑雪上添霜。于是诗人只得以套现的方式，借助自费之微风，把诗的种籽撒播在寄托一线生命希望的石缝间隙里，任其扭曲着倔强地生长。
    这种光怪离奇的现象，在一个美其名曰诗的国度里，在道理上似乎有些讲不通。按理说，只要是道理，没什么讲不通的。但市场不认这个理，你就无可奈何，你就拿她没法子，你就只得乖乖地接受这种苛刻、足以挤压现代诗发展空间、动摇现代诗生存基础的威胁。在我看来，一个有着五千年悠久诗歌历史烙印的民族，现而今如此漠视，不给诗以国民精神生活中应有的地位，于民族的精神文化繁荣是有百害而无一利的。是文学大众化和文化繁荣的缺失。是这个时代背负诗人盛名的诗人的病态和失职。
    诗坛的萧条与没有备受大众喜爱的好作品有关。与诗人故意制造隔膜有关。诗，讲究激情，所以尚存悲愤出诗情之说；也讲究意韵、意境和意象之美，所以理趣清远、妙造自然的诗，令人回味悠长。但现代诗人假创新求异之名，把本该高度凝练的诗，写得十分拖沓；把本该微言明大义的语句，写得十分细碎；把本该清丽脱俗的语言，写得十分口水化，扯谈一般，将现代诗的韵味之处淡化得如同白开水，寡味得很。这种以平庸，甚至是无聊的作品充塞和架构的现代诗坛，其致命的阅读缺陷是显而易见的。
    记得有一次，我曾与一名诗人交流。他以反传统自居，公开视晦涩难懂的诗为好诗。甚至说，别人越是看不懂，诗才越有意味。言下之意是，都可以读懂，都可以写诗，还要诗人干什么。我深感不解与震惊！并反驳他，如果存心让别人看不懂，拒人千里之外，那还叫诗吗？朦胧诗之所以玩了几年以后就玩不转了，关键就在于晦涩难懂，败坏了阅读大众的胃口，让读者失去读诗的兴趣，甚至产生厌恶反感的心理裂纹。这种畸形心态下产生的现代诗，脱离中国的审美和阅读习惯，只会走进脱离实际脱离生活的死胡同，无论如何是不会有市场的。如果还有一丝发展空间，我想，至多不过是几个志同道合的好友和故交相互间“谈情说爱”，相互间抚慰，相互间抱团取暖一下罢了。
    诗，天生忌讳直白，同时也忌讳故弄玄虚和华而不实。现代诗坛不是富有真情实感和真实人生的作品丰盈，而是无关痛痒、含糊其辞、莫名其妙的作品泛滥。即便是借景抒情的作品，也写得谜语一般，让人去猜度字里行间的所谓悲喜和恩怨，装腔作势姑且不说，只是那闷葫芦一般的诗，读起来累，况且世人也没必要花那么多心思去猜啊！连评论家似乎也没了这么个耐心，望着所谓现代诗，要么摇头，要么袖手旁观，要么干脆抵制不看。即便有人开腔评论一番，了不起，临时充当一下红包评论家的角色。说些打屁不沾腿的话，让人更加失望。
    还有人强词夺理。认为现代诗之所以这样写，是为了冲缺记述的窠臼，使呈现增色，让意象生辉。事实上，我看许多的诗，连一般的记述都不如，纯粹是一本陈芝麻烂谷子似的流水账。以这种愚笨的方式叫板呈现和意象，不是没有读通弄懂，就是本来无知还要打肿脸充胖子，瞎起哄。既耽误别人的时间（无异于谋财害命！），又白白断送了自己诗的发展前途。这等误人误己的事，终归是与好事沾不上边的。这等志存高远的“旷世之才”，即使自己把自己捧上了天，我也着实不敢恭维。
    呈现是什么？呈现就是将事物的本来面目，以诗特有的艺术表现手段显露出来。而意象则是，诗人将霎那间的理智与感情复合成特定内容的艺术形象。可以以心写物，亦可以缘心造物。所谓以心写物大抵是以感官印象为蓝本或底色，然后着意刻化出绚丽多姿的图画般的诗意。缘心造物则不同。那些真实的生活场景，并不一定直接来自特定的感官，而是借助想象的翅膀，将平日的印象融入臆造的特定内容之中，生成或烘托出别致新奇的诗意。这种表现方式，必须匠心运作，方能使无生命的事物，呈现生命的元素；使寻常呆滞、木讷的场景，变得栩栩如生、美雅清新；使单元的意象，向多元和中心意象整合，让诗不安静的灵魂，得以安妥。我有一个笔名为哑木的朋友，在一篇评论拙著《垒土的诗絮》的文章中提出了这样的观点：“艺术的终极目标即是靠近生活，无论是绘画、音乐、影视还是小说、诗歌，生活的精彩总是令艺术望而生畏。”这种观点既是对艺术源于生活、高于生活理论的颠覆和挑战，同时，也是还生命以美，对生活进行正本清源的透析。我举双手赞同。
    所以我以为，现代诗要走出由诗人傲慢画定的逼仄的怪圈，不靠天、不靠地、不靠出版商，关键在于松绑自缚的手脚，步入以传統文化为沃土，大胆吸收国外优秀文化成果的正轨。关键在于扬弃那些令我们孤芳自赏的孤傲心态，在于淘汰那些令我们至今仍津津乐道的无病呻吟和晦涩之气韵，在于从欧化盲从和自己罗织的樊篱中走出来，还现代诗以真实自然，平易亲切，通俗易懂和或清幽、或雄奇、或奔放、或悲慨、或沉郁的本色。并以贴近生活、贴近实际、贴近社会，反映生活和社会实际的精彩，来复活和丰富我们日益色彩纷呈的生活。
    现代诗倘能如此，是诗歌之大幸，诗坛之大幸也！不仅可以理清自己前进的发展方向，让诗人重新捡拾起曾经丢弃的那份诗的感觉，以崭新的诗的视野，写出更多更好广为读者喜爱的优秀作品来，更加可贵的是，也会为自己赢得应有的尊重和市场，还现代诗文学桂冠上明珠的地位。使之当之无愧地成为文学桂冠上的璀璨明珠。
     现在还不到追究诗人个人责任的时候（历史自有公论）。但找准自己的发展位置，不断从理论和实践上推进现代诗的创新进取，这仍是时代赋予诗人的责任，也是诗人们重振诗坛雄风的担当。